24 de marzo de 1976...

Cuarto,
Pieza,
Recámara,
Silla,
Sillón,
Banquito,
Frío, suelo,
Luz blanca,
Luz mala,
Luz oscura, muerte,
Palabra,
Verbo,
Puteada, puteada,
Escupida, tortura,
Libro?, ceniza,
Idea?, ceniza,
¿Papá? Nunca,
¿Mamá? Tampoco.

El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El miedo de saber nos condena a la ignorancia; el miedo de hacer nos reduce a la impotencia. La dictadura militar, miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirtió en sordomudos. Ahora la democracia, que tiene miedo de recordar, nos enferma de amnesia; pero no se necesita ser Sigmund Freud para saber que no hay alfombra que pueda ocultar la basura de la memoria.

Las Madres de Plaza de Mayo, mujeres paridas por sus hijos, son el coro griego de esta tragedia. Enarbolando las fotos de sus desaparecidos, dan vueltas a la pirámide, ante la rosada casa de gobierno, con la misma obstinación con que peregrinan por cuarteles y comisarías y sacristías, secas de tanto llorar, desesperadas de tanto esperar a los que estaban y ya no están, o quizá siguen estando, o quién sabe:
- Me despierto y siento que está vivo – dice una, dicen todas – me voy desinflando mientras pasa la mañana. Se me muere al mediodía. Resucita en la tarde. Entonces vuelvo a creer que llegará y pongo un plato para él en la mesa, pero se vuelve a morir y a la noche me caigo dormida sin esperanza. Me despierto y siento que está vivo…